Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полная апатия: оперативники погрязли в цинизме, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости преступлений катастрофически падает. С первых же дней Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто безответственные сотрудники, а особая порода людей, способная превратить любую рабочую ситуацию в абсурдный фарс.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой нелепых происшествий и саботажа со стороны подчинённых Кивер начинает различать контуры чего-то зловещего. Кто на самом деле стоит за этим организованным беспорядком? Является ли её команда просто сборищем неудачников или же кто-то из них намеренно водит майора за нос, скрывая в тени городка куда более мрачные тайны? Елизавете предстоит не только обуздать этот «отряд катастроф», но и разгадать опасную игру, где на кону может быть её собственная репутация и жизнь.
