В тихом провинциальном городке объявился жестокий маньяк, чьи ритуальные убийства повергают в ужас всех жителей. Местные шепчутся о древней легенде про мстительную русалку, но из Москвы для расследования направляют прагматичного и циничного профи — криминалиста Юрия Бахтина. Для него мистика — лишь суеверие, а ключ к разгадке всегда лежит в человеческой психологии. Однако, прибыв на место, Бахтин с удивлением узнаёт, что этот город — его забытое прошлое: здесь остались старые друзья, болезненные воспоминания и бывшая жена.
Расследование быстро усложняется: каждая новая улитка не проясняет, а лишь запутывает картину, а список подозреваемых растёт, включая людей, дорогих Юрию. Ему приходится балансировать на острие, разрываясь между долгом, личными драмами и скрытым противодействием таинственного антагониста. Постепенно даже скептик Бахтин начинает замечать необъяснимые детали, ставящие под сомнение все его рациональные убеждения. Погоня за правдой грозит разрушить не только дело, но и его жизнь.